预言相机

一台能拍出未来的相机

故事从一个旧货市场开始。男主角陈默是个不太得志的摄影师，靠给婚庆公司拍片勉强糊口，三十岁了还住在城中村的出租屋里。某天收工回家路上，他在一个快要收摊的老头手里花两百块钱买下一台成色很旧的拍立得相机。老头临走时说了句莫名其妙的话：“拍之前想清楚，有些东西看见了就躲不掉。”陈默没当回事，回家随手对着窗外拍了一张，照片慢慢显影，画面里却是第二天才会发生的事——楼下那辆常年停着的面包车被撞得凹进去一大块。第二天同一时间，他亲眼看着那辆面包车被一辆送外卖的电动车刮蹭，位置和照片里一模一样。

照片里的麻烦接踵而来

陈默很快摸清了相机的规律：每按一次快门，出来的照片就是二十四小时后某个时刻的真实画面，但取景范围有限，只能拍到镜头对着的那一小块地方。起初他拿这相机干些无伤大雅的事，比如提前知道第二天哪家店打折、哪个路口会堵车。可消息传出去之后，麻烦就来了。先是合租的室友偷拿相机去拍彩票开奖号码，结果照片上只显示出一片模糊的白光；接着一个做小额贷款的老同学找上门，愿意出高价租用相机，被陈默拒绝后开始暗中使绊子。更让他不安的是，他发现自己随手拍下的几张街景照片里，总有一个穿灰色风衣的男人出现在不同地点，而现实中他从未见过这个人。

躲不掉的风衣男人

陈默开始有意识地用相机追踪那个风衣男人的行踪。他每天固定时间对着几个路口拍照，拼凑出对方的活动轨迹，发现这人似乎在踩点——银行、珠宝店、高档小区门口，全是容易下手的目标。陈默犹豫要不要报警，可照片不能当证据，说出去也没人信。就在他纠结的时候，风衣男人主动找上了门。对方自称姓周，是个退了休的刑警，之所以反复出现在照片里，是因为他也在调查同一件事：最近半年城里接连发生的几起入室盗窃案，作案手法高度一致，警方怀疑是同一伙人所为，但始终抓不到人。老周偶然发现陈默总在固定地点拍照，以为他是同伙在踩点，盯了一阵子才明白过来是怎么回事。

用照片拼出的真相

两人达成合作。陈默负责拍照提供线索，老周负责实地核实和联系旧日同事。他们很快锁定了盗窃团伙的藏身区域，但相机有个致命缺陷——只能拍到镜头正前方一小片区域，而且提前量只有二十四小时，遇到阴天或者室内光线不足，照片还会糊成一片。更麻烦的是，团伙头目似乎察觉到了什么，开始频繁更换落脚点。陈默不得不每天背着相机满城跑，在几十个点位之间来回拍摄，把一张张零碎的照片摊在桌上像拼图一样比对。老周则凭着多年刑侦经验从照片里的阴影角度、窗户反光、路面标线这些细节反推出具体楼栋和楼层。就在他们快要锁定最终位置时，陈默的女朋友无意中把相机借给了同事，而那个同事恰好住在团伙藏身的小区里。

最后一次快门

事情在最后几集彻底失控。团伙发现有人在偷拍，顺着相机来源查到了陈默头上，直接上门威胁。陈默情急之下对着来人拍了一张，照片上显示第二天晚上这伙人会在城郊一个废弃仓库里分赃。他把照片交给老周，老周联系了还在职的老同事布控。抓捕当晚出了岔子，团伙临时换了交易地点，好在陈默提前多拍了几张不同角度的照片，其中一张拍到了新地点的路牌。警方及时调整部署，将团伙一网打尽。案子结了之后，陈默想把相机还给那个摆摊的老头，却再也找不到人。他把相机锁进抽屉，偶尔拿出来对着窗外拍一张，照片里是平平常常的街景，再没有出过什么大事。最后一集结尾，他随手拍了一张自家客厅，照片显影后，茶几上多了一只他从来没买过的杯子。