最后的夏天

重逢在蝉鸣将尽时

她讨厌夏天。讨厌黏在皮肤上的汗意，讨厌没完没了的蝉鸣，讨厌阳光把影子晒得发白。每年六月一到，她就像一只被迫离开水源的鱼，在闷热的空气里艰难地呼吸。对她而言，夏天是一场漫长的、无法躲避的刑罚。而这一切，要从两年前的那个夏天说起。

两年前，她遇见了一个男人。那个男人说，他每天都在等待夏天。她记得他说这话时，正站在便利店的冷柜前，手里拿着一瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠顺着他的指缝滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。她当时觉得他疯了。怎么会有人等待这样令人窒息的季节？他没有解释，只是笑了笑，把另一瓶汽水递给她。后来她才知道，他等待的从来不是夏天本身，而是某个发生在夏天的、迟迟不肯落幕的约定。

两年，七百三十个日夜

他们分开得并不戏剧化。没有争吵，没有背叛，甚至没有一句正式的告别。只是某一天，他忽然从她的生活里消失了，像夏天傍晚的一阵雷雨，来得猛烈，走得也干脆。她试过找他，但所有的联系方式都石沉大海。她告诉自己，也许他只是她漫长夏季里的一场幻觉，一个被高温扭曲的、并不真实的倒影。

可记忆偏偏不肯放过她。每到夏天，她总会想起那瓶冰镇汽水的味道，想起他站在热浪里，说“我在等夏天”时那种近乎固执的温柔。她开始明白，有些人的存在就像季节，你以为已经过去了，可它每年都会准时回来，带着同样的温度，同样的气息，同样的、让人无处可逃的熟悉感。

而他呢？这两年里，他去了很多地方。北方的雪原，南方的海岛，西部的戈壁。他试图在别的季节里找到答案，试图说服自己，那个关于夏天的约定早已过期。可每当气温回升，每当第一声蝉鸣响起，他都会想起她。想起她皱着眉抱怨天气的样子，想起她喝汽水时微微眯起的眼睛。他终于承认，他等待的夏天，从来都只与一个人有关。

当蝉声再次响起

两年后的六月，他们重逢了。地点是一家不起眼的咖啡馆，空调开得很足，与外面的酷暑仿佛两个世界。她推门进来时，一眼就看见了他。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经不再冒热气的咖啡，眼神落在窗外被晒得发亮的街道上。那一瞬间，她忽然觉得时间并没有走远，它只是绕了一个圈，又回到了原点。

他抬起头，看见了她。没有惊讶，没有尴尬，甚至没有一句“好久不见”。他只是笑了笑，像两年前在便利店里那样，轻声说：“夏天又到了。”她站在原地，忽然不知道该说什么。她讨厌夏天，讨厌它带来的所有黏腻与焦躁，可此刻，她不得不承认，如果没有夏天，她不会遇见他；如果没有夏天，她也不会在两年后的今天，重新站在他面前。

他们聊了很多，又好像什么都没聊。他说起这两年的漂泊，说起那些没有她的夏天，说起他如何终于明白，等待一个季节，其实就是在等待一个人。她听着，没有打断，只是偶尔低头搅动杯里的冰块。她想起自己这两年，想起那些被蝉鸣填满的、漫长而孤独的午后。她忽然发现，原来讨厌夏天的她，也一直在等待夏天。

夏天永远不会结束

故事的最后，他们没有立刻回到从前。两年的时间像一条河，横亘在他们之间，需要一步一步蹚过去。但他们开始见面，开始重新认识彼此。她依旧讨厌夏天，依旧会在高温里烦躁不安，可当她看见他站在阳光下，朝她伸出手时，她忽然觉得，夏天似乎也没有那么难以忍受。

他依旧每天都在等待夏天。只是现在，他等待的不再是一个模糊的约定，而是一个具体的人，一个会在蝉鸣声里皱眉、会在汽水摊前驻足、会在他身边慢慢老去的女人。夏天每年都会来，带着热浪，带着蝉声，带着所有让人又爱又恨的、无法割舍的回忆。而他们，终于学会了在夏天里相爱。

这是一个关于重逢的故事，也是一个关于等待的故事。讨厌夏天的女人，和等待夏天的男人，时隔两年，再次相遇。他们终于明白，有些季节不会过去，有些人不会离开。只要蝉声还在，只要阳光还在，夏天就永远不会结束。而他们的故事，也才刚刚开始。