我的牙想你

病患与牙医的距离，是陌生人之间最近的距离

但……你也怕看牙吗？那种躺在诊疗椅上，灯光直射眼睛，耳边响起器械尖锐声响的瞬间，心跳加速、手心冒汗，恨不得立刻逃离现场的感觉，很多人都懂。牙医与病患之间，明明隔着口罩与手套，却又是最贴近彼此呼吸的陌生人。一个张着嘴无法言语，一个俯着身专注操作，这种微妙的信任关系，恰恰是都市里最沉默也最亲密的距离。

爱情和看牙一样，害怕就无解

面对蛀牙，你越怕，它越不会自己消失。面对爱情，你越躲，它越不会主动靠近。两者都需要勇气坐上那张诊疗台，在一次次治疗中，忍受短暂的酸麻与不适，才能找出最对的方式。牙医会仔细检查每一颗牙齿，清除腐坏的部分，再填补上合适的材料，让牙齿恢复健康。爱情也是如此，需要耐心清理过去的伤口，调整彼此咬合的角度，才能让关系得到最好的照顾、最完美的对待。没有一次就能根治的牙病，也没有一劳永逸的爱情，唯有反复面对，才能慢慢好转。

这是一部从牙齿到恋爱的故事

牙齿是除了DNA之外，身体里最独一无二的东西。指纹可以复制，容貌可以改变，但牙齿的排列、磨损的痕迹、甚至每一道细小的裂纹，都只属于你一个人。它可以陪你到老，甚至千年不坏，成为考古学家辨认身分的依据。当最怕的东西和爱情串上关联，隐藏在都会中的另一段故事即将展现。也许是一个怕看牙的女孩，遇上一个温柔却笨拙的牙医；也许是一个习惯逃避的人，终于在诊疗椅上学会了不再躲藏。每一颗牙都有自己的位置，每一段爱情也有自己的节奏。

世界上难以自拔的，除了牙齿，还有爱情

牙齿一旦深深扎进牙床，拔除时连血带肉，痛得让人掉泪。爱情一旦深深扎进心里，抽离时连回忆都带着刺痛。两者都难以自拔，也都需要细心呵护。你每天刷牙，用牙线清理缝隙，定期检查，才能保住一口好牙。你每天沟通，用耐心化解摩擦，定期经营，才能守住一段感情。牙医会告诉你，预防胜于治疗。爱情也会告诉你，珍惜胜于后悔。当诊疗椅上的灯光亮起，当器械的声响停止，当牙医摘下口罩露出微笑，你会发现，原来最怕的地方，往往藏着最深的治愈。而那个愿意陪你一次次坐上诊疗台的人，或许就是爱情里最好的牙医。