玉人

开篇：棺材铺小子的离奇一夜

夜深人静，小镇尽头那间破旧的棺材铺里，油灯忽明忽暗。铺子的主人是个二十出头的年轻人，名叫林生，从小跟着父亲学做棺材，手艺虽不算顶好，倒也能勉强糊口。他为人老实本分，平日里除了锯木头、刷黑漆，就是守着这间阴气沉沉的铺子，日子过得平淡无奇。可谁也没想到，就在这样一个再普通不过的夜晚，一件足以颠覆他整个人生的事情悄然降临。

那天晚上，林生像往常一样早早关了铺门，草草吃了碗冷饭便躺下歇息。他睡得并不踏实，梦里似乎有唢呐声远远传来，喜庆中透着一股说不出的诡异。半夜时分，一阵刺骨的寒意将他从梦中惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，赫然发现床前竟站着一个身穿红嫁衣的女子，面色苍白如纸，一双眼睛却亮得惊人。林生吓得魂飞魄散，连滚带爬缩到墙角，颤声问道：“你……你是人是鬼？”那女子却不答话，只是幽幽地看着他，嘴角慢慢浮起一丝似笑非笑的弧度。

纠缠：自称未过门的新娘

让林生万万没想到的是，这女鬼非但没有害他，反而开口说出了一句让他目瞪口呆的话：“夫君，我是你未过门的新娘啊。”林生只觉头皮发麻，他从小到大连姑娘的手都没牵过，哪来的什么新娘？他壮着胆子追问，女鬼这才缓缓道出原委。原来她叫阿绣，生前是邻镇一户人家的女儿，多年前由双方父母指腹为婚，许配给了林生。可后来阿绣家道中落，又逢战乱，两家断了音讯。阿绣在逃难途中染了重病，年纪轻轻便香消玉殒，临终前念念不忘的，便是这门未曾完婚的亲事。

林生听得半信半疑，翻箱倒柜找出父亲留下的旧物，竟真的在一只落满灰尘的木匣里发现了一纸泛黄的婚书，上面清清楚楚写着阿绣的名字和生辰。他这才相信，眼前这女鬼所言非虚。可相信归相信，一个活人跟一个女鬼同处一室，终究不是长久之计。阿绣却似乎铁了心要留在林生身边，白天隐去身形，夜里便现身与他说话，帮他整理铺子，甚至还会在他锯木头时轻轻哼起不知名的小调。渐渐地，林生从最初的恐惧变成了习惯，又从习惯中生出了一丝说不清道不明的怜惜。

波折：阴阳两隔的难处

然而人鬼殊途，这份诡异的安宁并没有持续太久。镇上的街坊开始察觉棺材铺的异样，有人说夜里路过时听见女人的笑声，有人说看见铺子窗户上映出两个影子。流言越传越凶，终于引来了一个云游四方的道士。道士一眼便看出林生被阴气缠身，若不及时驱除，不出三月便会阳气耗尽而亡。林生这才意识到，阿绣的存在虽然温暖，却也在不知不觉中吞噬着他的性命。

阿绣得知此事后，沉默了很久。她本是出于一片痴念才留在人间，从未想过会害了林生。那一夜，她坐在棺材铺的门槛上，望着天上惨淡的月光，第一次流下了眼泪。她告诉林生，自己该走了。林生心里像被什么东西狠狠揪住，他想挽留，却又明白挽留便是害人害己。两人相对无言，直到东方泛白，阿绣的身影在晨光中一点点变淡，最终化作一缕轻烟，消散在棺材铺的屋檐下。

尾声：一段未了的情缘

阿绣走后，林生的生活似乎又回到了从前。他依旧每天开铺、做棺材、刷黑漆，可总觉得铺子里空荡荡的，少了点什么。有时候锯木头锯到一半，他会下意识地停下来，仿佛还能听见那若有若无的哼唱。镇上的人都说林生变了，变得沉默寡言，却也变得更加沉稳。只有他自己知道，那个自称是他未过门新娘的女鬼，虽然只陪伴了他短短数月，却在他心里留下了一道永远抹不去的印记。

后来，林生在铺子后面种了一棵绣球花，每到夏天便开得满满当当。有人问他为什么种这种花，他只是笑笑，从不解释。或许在某个夜深人静的时刻，他还会想起那个身穿红嫁衣的女子，想起她幽幽的眼神和那句“夫君，我是你未过门的新娘”。这段阴阳相隔的情缘，终究成了他一生中最离奇、也最难以忘怀的秘密。