表妹

那段时光里，我们想要寻找的女孩

那时候，我们都在寻找一个女孩。她或许是记忆深处最柔软的存在，也或许是命运悄悄埋下的一颗种子。哥哥曾对我说：“这是我给你的礼物。”那份礼物并不精致，甚至带着粗糙的质感，却承载着某种无法言说的情感。就像那个脱掉内衣的爱人，在无聊的日子里，只剩下大学生光号一般空洞而真实的喘息。生活总是这样，在平淡与琐碎之间，忽然抛出一个沉重的消息——爷爷病危。于是，所有的节奏都被打乱，时间被拉扯到亲戚家的屋檐下。

亲戚家的见面与浮现的记忆

那是一场尴尬而冗长的亲戚见面。屋子里挤满了熟悉又陌生的面孔，寒暄声、叹息声、还有那些刻意压低却依然刺耳的窃窃私语。就在这样的氛围中，记忆不受控制地浮现出来。那些被遗忘的纯真回忆，像老照片一样一张张翻过。而其中最清晰的，是那个和我一起长大成人的表妹——不允。她的名字就像一句咒语，轻轻一念，便能唤醒所有沉睡的过往。她的一颦一笑，她的一套动作，甚至她投来的视线，都带着一种难以抗拒的吸引力。不光是不允，其实我也一样。我们都在不知不觉中，被某种东西牵引着，走向彼此。

“我们只有一杯呢？”

“我们只有一杯呢？”她曾这样轻声问过。那句话里藏着太多无法言说的东西。我们互相表达着，却又小心翼翼地回避着。明明心里有爱，却不能爱。那种禁忌的情感，像一杯被两个人分着喝的水，越喝越少，却谁也不敢先放下杯子。“你慢慢来。”她这样说。可时间从来不会为谁慢下来。谁也不允许这样的爱存在，于是命运开始反转。那些压抑的、隐忍的、不敢触碰的情感，在岁月的洪流中被冲散，又被重新聚拢。

十年后重逢的爱情，终于落实

十年后，当我们再次重逢，一切都变了，又好像什么都没变。曾经那个粗糙的爱人，那个在无聊日子里徘徊的大学生光号，那个在亲戚家尴尬见面中浮现记忆的少年，都已经走过了漫长的路。而不允，依然是不允。她的视线依然能轻易地抓住我，就像十年前一样。只是这一次，我们不再需要问“我们只有一杯呢？”因为时间已经给出了答案。那些被禁止的爱，那些被反转的命运，最终在重逢的那一刻，落实成了真实的拥抱。原来，我们一直寻找的女孩，从来都没有离开过。她只是等在那里，等我们终于有勇气，把那份粗糙的礼物，亲手交到对方手里。