苦妓追忆录

迟暮之年的荒诞心愿

九十岁的老记者马可·安东尼奥·特雷维诺即将迎来自己的寿辰。这位风烛残年的老人，在漫长的一生中见过太多世事变迁，却在生命的最后阶段生出一个令人错愕的念头。他拿起电话，拨通了老友罗萨的号码。罗萨是城里一家妓院的老鸨，与他相识多年，彼此之间早已无需客套。老人开门见山，要求罗萨为自己找一个处女来过夜。这个请求荒唐、自私，甚至带着几分不合时宜的天真，但罗萨最终还是答应了他。

白天与黑夜之间的神秘女子

一位年轻的女工就这样被带入了老人的生活。她叫德尔加蒂娜——至少老人是这么称呼她的。白天，她在一家工厂里缝扣子，和无数普通女工一样，过着机械而重复的日子。到了夜晚，她穿过半个城市，来到那家妓院，走进老人的房间。她脱下衣服，赤裸地睡下，任由老人把玩、凝视。在整个过程中，她始终闭着眼睛，仿佛沉入了一场无法醒来的梦。老人叫她德尔加蒂娜，这个名字渐渐成为他暮年生活中唯一的光亮。他开始慢慢发觉，自己竟然爱上了这个沉睡不醒的女孩。

沉睡中的回忆与忏悔

面对德尔加蒂娜安静的睡颜，老人的记忆像决堤的洪水一样涌来。他回忆起自己一生中所有的风流与荒唐：家里的洗衣妇，那个曾与他有过暧昧却最终被他遗忘的女人；订过婚又被他狠心抛弃的女孩，她哭泣的脸庞至今仍偶尔出现在梦里；还有那些夜夜笙歌的妓院美景，灯红酒绿之间，他曾经以为自己永远不会老去。如今，他坐在一个沉睡的年轻女子面前，把这些往事一件件翻出来，像是在做一场迟来的忏悔。他越来越发觉，自己已经离不开德尔加蒂娜了。她成了他活着的理由，成了他与这个世界之间最后一条脆弱的纽带。

她也在偷偷看着他

然而老人并不知道，德尔加蒂娜并非真的毫无知觉。在他睡着之后，她会悄悄睁开眼睛，观察他的一切。她看着他苍老的面容，听着他沉重的呼吸，心中竟也生出几分好感。这个九十岁的老人，荒唐、脆弱、孤独，却又带着一种令人心酸的真诚。她本可以离开，本可以拒绝，但她没有。她选择在每个夜晚继续穿过半个城市，来到他身边，继续扮演那个沉睡的德尔加蒂娜。两人之间形成了一种奇异的默契，一种无法言说、也无法被外人理解的亲密。

意外凶杀与突然的消失

可是命运从不因人的眷恋而停下脚步。一场意外发生的凶杀案，让妓院被迫关闭。警察来了，记者来了，围观的人群挤满了街道。混乱之中，德尔加蒂娜就此不见。她没有留下地址，没有留下任何联系方式，就像她从未存在过一样。老人从睡梦中醒来，发现身边空无一人，那个他叫作德尔加蒂娜的女孩消失了。他四处打听，却没有人知道她去了哪里。工厂说她辞了工，妓院已经关门，罗萨也束手无策。老人开始发疯般地寻找，走遍城市的每一个角落，问遍每一个可能认识她的人。他的暮年之恋，最终变成了一场无望的追寻。而那个在白天缝扣子、夜晚沉睡在他身边的女孩，是否也在某个地方，想起过这个荒唐又可怜的老人呢？