性冷淡

婚姻第五年，她仍在等她的医生米尼奥

你爱你的妻子吗？这个问题，在婚姻走到第五年的时候，突然变得沉重起来。她今天仍然在等她的医生米尼奥，像往常一样，安静地守着那个属于她的位置。外人看来，他们是一对无性夫妇，妻子守着一段早已冷却的感情，而丈夫则在沉默中咀嚼着婚姻的乏味。曾经炽热的爱意，如今只剩下余温，甚至余温都算不上，只是一层薄薄的灰。

同一家医院里的两个人

米尼奥就像是同一家医院里的另一个影子。他们生活在同一个屋檐下，却像两条平行线，各自沿着自己的轨迹前行。医院的白墙、走廊、消毒水的气味，构成了他们日常的背景。他是医生，她是妻子，身份清晰，关系却模糊得让人心慌。夫妻之间的亲密，不知从什么时候起，变成了一种小心翼翼的回避。她不再主动靠近，他也不再伸手挽留。两个人都在等，等对方先开口，等一个早已不知道还会不会来的答案。

“我的妻子是一个家庭，我怎么做我的家人”

“我的妻子是一个家庭，我怎么做我的家人？”这句话从他嘴里说出来的时候，带着一种说不清的疲惫。他把妻子看作家庭的象征，却不知道该怎么把这个象征变成活生生的、有温度的关系。家庭是什么？是责任，是习惯，还是那张结婚证上褪色的照片？他问自己，也问这段婚姻。而她的回应同样冷淡：“我不和我的妻子这样做。”这句话像一扇关上的门，把所有的可能性都挡在了外面。不是不想，而是不能，或者说，已经不知道该怎么做了。

冷却下来的情侣，还能幸福吗

一对已经冷却下来的情侣，感情像放凉了的茶，喝下去不烫嘴，却也品不出什么滋味。他们曾经也热过，热到以为可以融化一切。可婚姻的第五年，热度散尽，剩下的只是彼此熟悉到不能再熟悉的轮廓。这对夫妻的家人会幸福吗？这个问题悬在空气里，没有人回答。幸福这个词，在这个家里变得陌生而遥远。他们不是没有努力过，只是努力的方向错了，或者努力得太晚了。米尼奥还在医院里忙碌，她还在等，而他还在问自己那个没有答案的问题。日子一天天过去，婚姻还在，爱却不知道去了哪里。